S.

#S.

Sono Sossio e non ho mai incontrato nessuna delle donne di cui sto per parlarvi.

Può sembrare una premessa strana per una collana di racconti erotici. Eppure è proprio da questa assenza — dall'incontro mai avvenuto, dal corpo mai sfiorato — che nasce tutto quello che leggerete.

Alcuni mesi fa mi sono iscritto a un sito di annunci. Lo confesso con la disarmante onestà di chi sa ridere di sé stesso: speravo negli incontri. Sono un uomo che ama le donne, in particolare quelle mature, quelle con curve generose, quelle che portano sul corpo e negli occhi il peso vivo dell'esperienza. Le donne BBW mi hanno sempre affascinato — non per una preferenza estetica fine a sé stessa, ma perché in loro ho spesso trovato una consapevolezza di sé, una sensualità radicata, reale.

Gli incontri, però, non sono mai arrivati.

Quello che è arrivato, invece, mi ha sorpreso molto di più.

Messaggi. Foto. Videochiamate. Confidenze sussurrate in tarda serata da donne che nel loro quotidiano non avevano spazio per dirle ad alta voce. Ho conosciuto donne che i mariti non toccavano da anni, donne che esploravano desideri mai nominati, donne che vivevano una doppia vita erotica con una naturalezza disarmante, donne che si scoprivano bisessuali a cinquant'anni con la stessa meraviglia curiosa di una ragazza. Ho ascoltato fantasie elaborate nei dettagli, gelosie, libertà conquistate in silenzio, corpi descritti con parole che erano già, di per sé, una forma di piacere.

Ho capito una cosa, in questi mesi: ascoltare una donna è uno degli atti più erotici che esistano.

Non nel senso banale del "fare il bravo". Intendo qualcosa di più profondo — la capacità di stare nel racconto di un'altra persona, di seguire il filo dei suoi desideri senza interromperlo, di lasciare che la sua voce occupi tutto lo spazio che merita. Quando una donna si sente davvero ascoltata, succede qualcosa. Si apre una porta. E dietro quella porta c'è sempre qualcosa di inaspettato — dolcezza, audacia, malinconia, erotismo puro, spesso tutto insieme.

Questi racconti nascono lì. Da quelle porte aperte.

Non sono storie inventate, anche se i nomi e i dettagli sono stati cambiati. Sono storie raccolte — frammenti di vite reali che mi sono stati offerti con una fiducia che ancora oggi mi commuove. Io non ero l'amante, non ero il protagonista. Ero l'ascoltatore. E forse è proprio per questo che mi hanno raccontato così tanto.

Ogni racconto porta un'iniziale — solo quella di lei. Una lettera sola, a fare da titolo. Perché queste donne mi hanno dato molto, e la cosa più piccola che posso fare in cambio è proteggerle, anche solo così. Con un'iniziale. Con il silenzio intorno a un nome. La mia iniziale la conoscete già. È quella con cui tutto comincia.

*S.*